《香樟木詩(shī)叢》(6冊(cè)),敬文東/主編,歐陽(yáng)江河、臧棣、陳東東、趙野、王君、梁小曼著,南京大學(xué)出版社2023年2月第一版,357.00元
(資料圖片)
與以“事件”為中心的小說(shuō)式的敘述不同的是,詩(shī)歌敘述的重心往往更多的是源于“意象”的牽引和推動(dòng)。
《香樟木詩(shī)叢》是由南京大學(xué)出版社于2023年2月出版的一套詩(shī)選,由批評(píng)家敬文東主編,以“仍然在堅(jiān)持創(chuàng)作的、對(duì)當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌有獨(dú)特建樹(shù)、為漢語(yǔ)詩(shī)歌提供獨(dú)特視角的活躍詩(shī)人”這一標(biāo)準(zhǔn),在第一輯中收錄詩(shī)人作品有:歐陽(yáng)江河《刪述之余》,臧棣《世界詩(shī)歌日》,陳東東《過(guò)海》,趙野《剩山》,王君《上面中間下面》,梁小曼《紅的因式分解》。據(jù)介紹,《香樟木詩(shī)叢》是一個(gè)持續(xù)出版計(jì)劃,并同時(shí)啟動(dòng)外文翻譯出版計(jì)劃,旨在為當(dāng)代詩(shī)歌的經(jīng)典化提供一種可能。
入選的作者各自有不同寫(xiě)作路線上的追求,但是從整體上看,他們都在詩(shī)歌寫(xiě)作中“意象敘述”上有著自己獨(dú)到的理解和貢獻(xiàn)。自古以來(lái),“意象”都是詩(shī)歌的重要組成部分,詩(shī)歌創(chuàng)作的過(guò)程本身也是詩(shī)人對(duì)“意象”的發(fā)明和分配過(guò)程。與以“事件”為中心的小說(shuō)式的敘述不同的是,詩(shī)歌敘述的重心往往更多的是源于“意象”的牽引和推動(dòng)。故而,本文以“意象敘述”為中心,通過(guò)文本細(xì)讀的方式,探究“意象敘述”在當(dāng)代詩(shī)歌寫(xiě)作中的幾種可能性。
“語(yǔ)感”與“意象敘述”
在趙野的詩(shī)中,意象的推進(jìn)方式往往是符合日常邏輯的,跳躍性并不算強(qiáng),這樣的寫(xiě)法會(huì)讓相當(dāng)一部分讀者感覺(jué)不夠“現(xiàn)代”。在阿甘本《何謂同時(shí)代人?》的論述中,“同時(shí)代人”被認(rèn)為是那些與時(shí)代保持錯(cuò)位和斷裂的人。從這個(gè)角度講,趙野的寫(xiě)作,因其與時(shí)代的脫節(jié)反而有一種“當(dāng)代性”。這種“當(dāng)代性”既來(lái)自他的寫(xiě)作題材,如“河流”“漢語(yǔ)”“下雪的早晨”“春天”,也來(lái)自他的語(yǔ)言(尤其是他的語(yǔ)感)。
以《1997·元旦·溫家堡》為例,在這首詩(shī)里,意象之間更像是一種互相覆蓋的關(guān)系,來(lái)自“前世的巨大的雪”使得“城市遁去了”。正因?yàn)椤扒笆馈币辉~的介入,使得這首詩(shī)的層次感豐富了起來(lái),為這場(chǎng)“巨大的雪”賦予了某種近似于天命一樣的象征意義。和這種“天命”所對(duì)應(yīng)的,是“從墻根漫到額頂”的“空虛”。這種“空虛”又是以彌漫的狀態(tài)籠罩這首詩(shī)的,雖然在結(jié)尾處才出現(xiàn)。通常來(lái)講,寫(xiě)“空虛”的詩(shī)往往容易寫(xiě)“頹喪”,而趙野的這首詩(shī)卻沒(méi)有任何的頹喪之感,我想這可能與這首詩(shī)的宿命感有關(guān)。宿命感使得詩(shī)人的語(yǔ)感在敘述中顯得不偏不倚,不緊不慢,有一種“經(jīng)”的味道在里面。這也是趙野的一種詩(shī)學(xué)抱負(fù),“詩(shī)”與“經(jīng)”結(jié)合,而不是對(duì)立。
“邏輯”與“意象敘述”
吉爾-德勒茲在其著作《弗蘭西斯-培根:感覺(jué)的邏輯》一書(shū)中提到了感覺(jué)的兩面性,其中既有朝向主體(神經(jīng)系統(tǒng)、生命運(yùn)動(dòng)、本能等)的一面,又有朝向客體(事件、場(chǎng)地等)的一面。在臧棣的詩(shī)歌里,他習(xí)慣在處理意象的時(shí)候,用一種邏輯的方式打破感覺(jué)的兩面性,從而重新發(fā)明一種新的寫(xiě)作邏輯。被臧棣重新發(fā)明的寫(xiě)作邏輯是建立在對(duì)“意象”的感覺(jué)之上的。因此,臧棣的詩(shī)歌更多是喚醒和刷新對(duì)“意象”的感覺(jué),而不僅僅滿足對(duì)“意象”本身的描述。
在臧棣詩(shī)歌的“意象敘述”中,感覺(jué)的邏輯產(chǎn)生于大量的虛詞使用。比如在《紀(jì)念喬琪亞-奧吉芙》中,臧棣寫(xiě)道,“絢爛的花朵協(xié)助她/找到秘密的權(quán)力。作為回報(bào)/她深入沙漠,默默地/幫助花朵從蕓蕓眾生中/獨(dú)立出來(lái),醒目于/意蘊(yùn)無(wú)窮。有時(shí),她的身體/就是一個(gè)小小的祭壇。/而她的大眼睛就像/險(xiǎn)峻的峭壁上的鷹巢”。在這樣一節(jié)詩(shī)里,無(wú)論是“險(xiǎn)峻的峭壁上的鷹巢”,還是“小小的祭壇”都似乎與臧棣所處理的對(duì)象沒(méi)有直接的經(jīng)驗(yàn)關(guān)系,但是卻被虛詞焊接在了一起,從而在感覺(jué)的邏輯上勾勒出來(lái)一個(gè)藝術(shù)家的形象。如果去掉了這些虛詞,只是用一種意象派詩(shī)人里常見(jiàn)的“意象并置”的方式,那么這首詩(shī)在“感覺(jué)的邏輯”上就容易陷入一種斷裂或者空轉(zhuǎn),從而喪失了情感的完整性。
再以《老虎是用來(lái)傾聽(tīng)的》為例,老虎這一被威廉-布萊克、博爾赫斯等現(xiàn)代詩(shī)巨匠們所處理過(guò)的經(jīng)典意象在臧棣這首詩(shī)里,用一種更加抽象的方式,也就是聽(tīng)覺(jué)的方式呈現(xiàn)了出來(lái)。臧棣的這首詩(shī)里,老虎的形象幾乎是隱形的,而意象的敘述則是在一種聽(tīng)覺(jué)想象力上完成的。在詩(shī)中臧棣寫(xiě)道,“沉寂只是令金黃的輪廓/突然有了跳躍的沖動(dòng)”,像用聽(tīng)覺(jué)去想象“老虎”的運(yùn)動(dòng),從某種程度上來(lái)講,是反經(jīng)驗(yàn)的,但是同時(shí)又是神秘的。這種神秘或許并非完全來(lái)自于“靈感”,而更多是來(lái)自詩(shī)人在通過(guò)寫(xiě)作而帶動(dòng)的想象力和感受力。
“生態(tài)”與“意象敘述”
幾十年來(lái),“生態(tài)文學(xué)”逐漸成為熱點(diǎn),主動(dòng)去書(shū)寫(xiě)此類題材的詩(shī)人也越來(lái)越多,但是如何用文學(xué)的語(yǔ)言處理生態(tài)問(wèn)題,一直是生態(tài)書(shū)寫(xiě)的一個(gè)難點(diǎn)。
和那些用觀念去感受生態(tài)變化的詩(shī)人所不同的是,梁小曼更習(xí)慣用身體去介入生態(tài),并和與其發(fā)生碰撞。正因?yàn)椤吧眢w”的介入,使得梁小曼在進(jìn)行“意象敘述”的時(shí)候,往往會(huì)用一種刺痛感在里面。通常來(lái)講,痛感對(duì)于詩(shī)歌寫(xiě)作來(lái)講是一把雙刃劍,一不小心就從環(huán)境的災(zāi)難陷入美學(xué)的災(zāi)難。所以如何處理痛感,不但需要詩(shī)人在修辭上的技藝,更需要詩(shī)人在心智上的技藝。在這首《鄉(xiāng)愁》里,梁小曼用“父親的手”這個(gè)意象去感受生態(tài)的變化。這個(gè)意象的選擇其實(shí)非常考究的,因?yàn)椤案赣H的手”是一個(gè)既主觀又客觀的意象。尤其是這只手來(lái)自“1933年”,這樣的處理把這首詩(shī)的空間一下就拉長(zhǎng)了,既維持了主觀和客觀的平衡,同時(shí)也使得這個(gè)意象有一種悖論式的張力。隨著敘述的推進(jìn),在“大霧彌漫”下,“節(jié)節(jié)消失”的不僅有“父親的手”,還有“鄉(xiāng)村的魔術(shù)”“泥土”“河流”“野獸”等一系列意象。其中“節(jié)節(jié)消失”和“大霧彌漫”之間的關(guān)系并不完全是因果關(guān)系或?qū)χ抨P(guān)系,而更像是一種宿命關(guān)系。
“器官”與“意象敘述”
在王君的詩(shī)歌寫(xiě)作中,“詞性”的概念是飄忽不定的,互相滲透和變化的,幾乎所有的“現(xiàn)成語(yǔ)言”進(jìn)入王君的詩(shī)歌世界里,都會(huì)出現(xiàn)變形和翻轉(zhuǎn),而這種變形和翻轉(zhuǎn)并非是那種“詞生詞”“意象生意象”式的語(yǔ)言空轉(zhuǎn),而更像是某種更加自然化的互相的體認(rèn)。王君曾用“器官”形容自己詩(shī)歌意識(shí)中萬(wàn)物之間的關(guān)系?!捌鞴佟睘樵鞠鄬?duì)扁平化的語(yǔ)言提供了一種肉感的可能。在“意象敘述”上,王君追求的并不是傳統(tǒng)文學(xué)敘述中的“文以載道”的傳統(tǒng),而更接近于“文以生道”,通過(guò)不斷的“生成”和“否定”,從而彈奏出一種新的言說(shuō)方式,也就是王君所追求的“可能的詩(shī)意”。
《山人》是一首非常能體現(xiàn)出王君詩(shī)歌中將意象“器官化”特點(diǎn)的作品?!叭绻蒙胶粑?,我的鼻孔之上就會(huì)有兩排松樹(shù)?!痹谶@里,“山”作為一個(gè)意象是以一個(gè)“器官”的形象出現(xiàn)的。這首詩(shī)的敘述方式,既不是直線的,也不是曲線的,而是以“山”為原點(diǎn)而擴(kuò)散開(kāi)的。如果說(shuō),“山”是這首詩(shī)的“口”,那么“人”則是這首詩(shī)的“語(yǔ)言”和“呼吸”,是“山”所吞吐的部分。
“演奏”與“意象敘述”
詩(shī)人陳東東在不少言論里,都論及過(guò)詩(shī)歌寫(xiě)作和演奏之間的關(guān)系。在陳東東的斷片式寫(xiě)作中(姑且暫命名為“散文詩(shī)”),“意象”往往會(huì)隨著寫(xiě)作的“主題”(或“中心”)像音符一樣涌現(xiàn)。雖然陳東東的這些“散文詩(shī)”的篇目都有屬于自己的“命名”,但是這種“命名”所帶來(lái)的“所指”往往會(huì)被敘述本身的“能指”的任意性所干擾,從而在“能指”的敘述中創(chuàng)造一種新的“所指”。以《河流》為例,詩(shī)人從孔子的“河流之逝”開(kāi)始,用一種論述的方式,為“河流”進(jìn)行了一系列“時(shí)間”上的重新命名。值得一提的是,詩(shī)人在命名的同時(shí),用了一系列排比句的方式,為河流這樣自帶“涌動(dòng)”特質(zhì)的意象賦予了一種特殊的音樂(lè)感,而這種音樂(lè)感并不僅僅是向外的,而是向內(nèi)的,在“生命內(nèi)部”。正如詩(shī)人所言,“我們身體里血液的河流,正是內(nèi)在時(shí)間的證據(jù)”。
如果說(shuō)在《河流》中,陳東東的演奏是一種時(shí)間的藝術(shù);那么在《黎明》中,演奏更多的是以擴(kuò)散的方式,成為了一種空間的藝術(shù)?!袄杳鳌弊鳛橐环N開(kāi)端,在詩(shī)人的敘述中,是以“小”的方式展開(kāi)的。詩(shī)人選擇用像“被指甲劃破的柑橘”等細(xì)小的意象作為“黎明”的入口,為“黎明”的誕生和擴(kuò)散提供了一種可能。最后,“紙的廣闊白晝”是黎明之所及,也是“筆尖”所不及,詩(shī)人用“黎明”勝于詩(shī)人的“筆尖”這樣的結(jié)尾,使得這首詩(shī)不至于流于自大。畢竟,黎明可以沒(méi)有詩(shī)人,但是詩(shī)人不能沒(méi)有黎明。
“反詞”與“意象敘述”
詩(shī)人歐陽(yáng)江河在他九十年代的論文《當(dāng)代詩(shī)的升華及其限度》提出過(guò)“反詞”一說(shuō),并試圖從“個(gè)人語(yǔ)境的不純”的角度來(lái)探討因“反詞”寫(xiě)作而帶來(lái)的寫(xiě)作活力。從“反詞的角度去理解詞”既是歐陽(yáng)江河數(shù)十年以來(lái)一直所堅(jiān)持的詩(shī)學(xué)思維,同時(shí)也可以被認(rèn)為是歐陽(yáng)江河在詩(shī)歌寫(xiě)作中的“方法論”。而歐陽(yáng)江河對(duì)于現(xiàn)代漢語(yǔ)“意象敘述”最大的貢獻(xiàn)之一,也是為“意象敘述”發(fā)明了這種“反詞”式的詩(shī)學(xué)思維。
在《反詞·開(kāi)耳·形態(tài)》一文中,歐陽(yáng)江河談到,他之所以偏愛(ài)長(zhǎng)詩(shī)寫(xiě)作,是因?yàn)樗脑?shī)歌寫(xiě)作已經(jīng)不僅限于尋找詞與物、詞與詞的關(guān)系,他還試圖去尋找一種詞與物、詞與詞擴(kuò)展之后詞的形態(tài)的關(guān)系。也就是說(shuō),傳統(tǒng)意義上類似于“抖機(jī)靈”式的“反詞”寫(xiě)作已經(jīng)不能滿足歐陽(yáng)江河對(duì)“博學(xué)的饑餓”了(注:歐陽(yáng)江河有本詩(shī)集就以《如此博學(xué)的饑餓》為名),歐陽(yáng)江河更尋求通過(guò)“反詞”作為一個(gè)切口,來(lái)試探意象在不同的語(yǔ)境下的變化。
從根本上,詩(shī)歌天然有和固化的審美規(guī)范相抗衡的使命。在《香樟木詩(shī)叢》中,詩(shī)人們專注于對(duì)意象敘述方式的發(fā)明和突破,并在具體的寫(xiě)作中去建構(gòu)自己的詩(shī)人形象。“差異”既是詩(shī)歌的現(xiàn)實(shí),同時(shí)也是詩(shī)歌最迷人的一部分。在這套詩(shī)叢中,詩(shī)人用不同的方式展示著自己的“差異”,并在“差異”中尋求一種更廣闊的詩(shī)性對(duì)話空間。而這種因“差異”而形成的合奏之美,值得我們珍視。
標(biāo)簽: